Осенью 1962 года мир застыл перед угрозой ядерного конфликта. Советская разведка перехватила тревожные данные о готовящейся атаке с американских объектов в Западной Германии. Генсек Брежнев, осознавая невозможность открытого ультиматума, инициировал секретные переговоры с западногерманским лидером Вилли Брандтом. Оба понимали степень риска: разоблачение означало бы для Брежнева политическую изоляцию, а для Брандта — неминуемое отстранение от власти.