В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева. Для расследования привлекают специалиста из Москвы — Дмитрия Гончарова, который изучает это редкое для СССР заболевание. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье и жизнь многих детей и взрослых. Возможно, их действия повлияют на ситуацию в масштабах всей страны.